当代作家周诠
不俗即仙骨，多情乃佛心
——周诠中篇小说集评论之五《半岛故事》汲取“传统”外的营养
石中元
有许多作家到传统文化里面找写作资源，有的声称小说就是讲动人的故事，这并没有错，该找还得找。但是，有许多作家陶醉于国粹而不能自拔，写作陷入平面化，写出的东西千人一面、大同小异，其作品苍白无力，只好胡乱拼凑，蒙骗读者。不是引导读者走向世界，走向和解，走向未来，而是把人们往后拽，拽向仇恨、拽向暴力、拽向过去。读者读了他的走红一时的书，成了“睁眼瞎”，被讥讽为“脑残者”。与他们不同的是，《半岛故事》有热情，有冲动，有矛盾，有迷惘，透露出摧枯拉朽般的生命力。“外面雪花飞舞，屋内檀香氤氲，我觉得我该讲一讲自己的故事了。”作者努力进行着多样化的探索，拒绝变成熟练的“小说工匠”，不论是书中的卢作家、前妻，还是《半岛》杂志社金主编、宋楠编辑，他们都是立体化人物，有其复杂的多样性，透露出情感的细腻与柔软。
在《半岛故事》里，周诠既是写作者，也是故事里的“一个人物”，将迷局、暗示、幻觉融入书中。这个中篇小说突破了作者以往的写作套路，不是靠地域奇风和机关怪俗撑起来的作品。写作者周诠与书中的写作者“卢作家”相互审视，相互讽刺、相互搞笑：“昨天，宋楠给我打来电话：你的稿子排在第十期杂志上，可是进厂印刷时，机器出故障，电脑软件显示，是你的稿件让机器卡壳了。”
小说语言带有强烈的个性色彩，编辑“为他人作嫁衣裳”的现代工作作风跃然纸上。小说饶有兴趣写道——
金主编在她的办公室接待了我。我们之间唇枪舌剑，说得口干舌燥，仍然不分胜负，谁也没有让步的意思。最后，我撂下一句：“稿子发不发无所谓，保密协议不能签。”
传统中诟病最多的是固步自封、封闭保守。见视浅、贪小利，无大爱、无大义。有家族式私利之庇求，而无社会整体利益之视角以及应承之责任。传统文化感性经验多于理性，鲜见科学精神、逻辑思维，直到今天还有人陶醉在自傲自大的睡梦中。重塑公民意识与行为，便少不了契约精神，商业文明。《半岛故事》写出了未来的新文学，这是一条曲折坎坷之路。20世纪80年代到90年代的文学，曾出现过希望之光，但随后的局面，大家都心知肚明，最终还是回到了旧路子，看不到现代性的影子。既便有那么三两位世界级的作家，也因为受到所谓“质疑”，把读者弄得灰心丧气。
中国传统文学是平面化的文学，很难提升当代理念、现代精神。作为有层次的人的精神产品，还需要借鉴、吸收国外经典，学习人类共有的精神价值，然后运用到写作中去。《半岛故事》力图将现代精神价值注入其中，然而，现实很骨感，妥协的结果是：“后半夜我是在金北贤家里度过的。她的家空旷而富丽，只有我们两个人。她独身。那晚我们很累。天亮时，我伏在床上，在保密协议上签了字。”这是错综复杂社会的曲折反映，咱们谁也摆脱不了眼下社会的局限性。国人走向现代文明社会，成为现代公民是何其艰难!还有很长很长的路要走。
机器出现故障的原因找到了，问题出在卢作家的稿子上。只要有这篇稿子在版上，机器就不工作;只要没有卢作家的稿子，机器就可以正常运行。是卢作家的小说隐藏着什么密钥吗?……
然而，小说不被印刷机认可的真相，不是机器问题，还是人的问题。《半岛故事》行文简洁流畅，有激情，有人性的多面性，展现出独特的幽默和不到结尾猜不到的结局，给读者带来有趣的读书体验。
周诠的中篇小说写立体人物，而不是平面式的人物。平面人物指的是性格扁平，“非黑即白”式的人物，依循一个观念画地为牢。立体人物性格多元，复杂而多变，给读者一种多侧面、立体可感的印象，往往能够带来心灵的震动。
翻开作者中篇小说集发现，几乎没有一个主要人物是绝对崇高，或者被符号化的坏人。《小权力》中的郭妮、刘银花，还有科长、局长们;《生死界》中的村长、水管员丫丫;《徐小伍的四分之一人生》的徐小伍，橙子、王市长;《半岛故事》中的作家与编辑，很难对书中人物进行道德审判，或者认定他们是好人或坏人。伟大中有渺小，渺小中有伟大;贫贱中看到高贵，高贵中显现贫贱。作者的作品中没有绝对的坏人，尽管有些行为令人不齿，但有一定根据。这就是真实的社会，生活本来如此。
作者的的几个中篇，厚重中显奇崛，平实里蕴真味。分别描绘了当代城市、乡村、机关、基层官场纷繁的生活情景，塑造了几个有血有肉、极具性格的人物。细细品味这些人物，内敛着激情，蕴藏着感动，难能可贵的是作者的人道主义的唤发。从某些方面来说，作者的小说类似晚明文学家冯梦龙的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。刻意创新逐异，读后心生警戒，将迷幻与现实、历史与当代融合在一起。
午睡的时候，我做了一个梦，宋楠在梦里告诉我，他爷爷死于光州事件。——《半岛故事》。作者有意识地舍弃自己熟悉的题材和手法，对自己发出挑战。梦境彰显作者的才气，我称之为周诠式的智慧与幽默。
1930年，危地马拉作家阿斯图里亚斯的短篇小说集《危地马拉传说》，被视为拉丁美洲第一部魔幻现实主义小说集。马尔克斯于1967年出版的长篇小说《百年孤独》，被公认为是魔幻现实主义的代表作。周诠在写作中运用梦幻，运用象征主义手法，用现代文明的视角去重新审视与阐释传统，发掘其积极向上的文化内核，寻找激发生命能量的源泉，在一个不太平的年代里，承接人文主义之火，应该说是非常难得的。
六、结 语：不俗即仙骨，多情乃佛心
周诠在《追忆旧时光》(随笔)中写道：“读书可以让人精神愉悦，眼界开阔，心智健全，对世界和社会保有大体准确的判断。”早在2500年前，亚里士多德说：“觉醒后的思考，可不是一般的思考，而是一种深度思考……虽不能杀敌于无形，但能御敌于千里。”能安下心来读点书，且能独立思考，不人云亦云，乃是现代文明人必备的素质。所以我赞成周诠先生的话，读书让人眼界开阔，心智健全，在这乱哄哄的时代，更能保平安。而人生的意义需要文学去分享，并转化成写作的动力。
从《追忆旧时光》里可以看到作者努力学习，用心创作，追求极致和完美。比起极致，活得开心更重要;比起完美，完成目标更重要。要想完美无缺，就有无数个日夜，用手中的笔书写无数个文字。人生是一条长长的路，且走且欣赏，悠着点儿，才能看到风景。生活像一方古老的石磨，慢慢碾，才能闻到泥土气。周诠苦心孤诣，能坚持写下来，并取得诸多成绩，实属不易!
不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗的意思不是清高孤僻，而是不离人世间，又不为红尘俗套所困。佛不是让众生冷漠无情、不食烟火，而是让众生对世间万物、花鸟草虫含情互通，所以，多情重义最是佛心。
长城脚边的妫川作家们多情重义!长城脚下、筑梦未来。长城纵横数万里，是人类历史上建筑的奇迹。到北京八达岭看长城，是诸多中外友人旅游的选项。凌晨时分，我做了一个梦，我来到八达岭长城上。远观，有层峦叠嶂的绵延群山;近瞧，有摇曳多姿的山花烂漫，不到长城非好汉!
我看到周诠及其妫川作家一行众人，正站在长城上向北眺望。周诠高腔大口，慷慨激昂，诵读《出居庸关》(清.朱彝尊)的写景诗：
居庸关上子规啼，饮马流泉落日低。
雨雪自飞千嶂外，榆林只隔数峰西。
妫川作家们，侧耳细听杜鹃之鸣，子规是为千年古塞而鸣叫吗?从长城峰崖高处眺望，惊喜不已：在悬崖峭壁山岭间，竟有清冽的泉流，淙淙作响，正可放马一饮，聊解旅途之渴。遥看苍莽的远天，一轮红日沉向地平线，那黄昏落日又圆又低，峰影如燃，寥廓峻美。透过如林插空的千百峰嶂，隐约可见北京延庆的八景之一：海陀飞雪。那驰名古今的“榆林古塞”，从长城向西北望去，它不正“只隔”在云海茫茫的“数峰”之间吗?妫川作家们站在长城的绝高之处，苍茫的中华大地尽收眼底。
我依稀遥见，诗圣杜甫裘马清狂的向东岳泰山奔驰。我回头再望，长城上的周诠和他的作家团队，正在向杜甫招手致敬!杜甫站在泰山之巅，向妫川作家们回礼诵唱：
岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
山鸣谷应，江河齐唱……
2022年8月12日、石中元二稿于北京延庆淡泊湾书斋
本文评论者简介：石中元、北京作家，出版高级编辑。著有散文随笔集《我们的未来与人类的世界化──话说全球意识》、贵州教育出版社1996年3月版。
创作的《选举之后》载《天津文学》1988年8期、<<小小说选刊>>1988年11期转载，获1987～1988年全国优秀小小说作品奖。创作的小说《享清福》载武汉大学《写作》杂志1997年4期，获《写作》征文大奖赛优秀奖。创作的中篇小说《当代西门庆》选入《奇案可鉴》一书、北京日报出版社1989年5月版。