文图/郭长祥
丙申年十月初五的上午，在丰台区右安门一小区的楼下，我打完电话就走进了电梯，到电梯停层时，一位四方脸，大眼睛高鼻梁，中等稍高的身材，穿着古铜色上衣的人正站在哪儿，一见面他就热情地拉起了我的手，他，我还是八年前见的，这个人就是画家墨痴大师。走进他的居室，老伴正热情地沏茶，顿时芬芳的茶味挟裹着一股画墨香扑面而来，呵！屋里地上摞着的、桌上码着的、墙上挂着的都是画，见此我不尽肃然起敬，这真是位画家大师的家。
在明陆树声的《清暑笔谈》里，曾写道“书画家不善使墨，谓之墨痴。”而启功先生眼里的“虾王”墨痴，却偏偏是天天使墨之人，而且使起来得心应手。60多年来他以白石老人为师，在齐派风格的基础上，继承发展提高，与笔墨为伴，尤以画虾见长，花鸟画、山水画、人物画也是信手捻来。人谓墨痴，只能画虾，冤哉！其实，墨痴大师不仅虾画的好，其它方面的画也很精彩。他的作品不拘于旧法，兼容中外各派之长，构图新异、神韵生动、笔墨酣畅，形成了自己的墨派风格。
到什么时候都是“画说话”
墨痴，1941年生于北京，本名吕永福。世人提及墨痴大师知者甚多，而其本命却鲜为人知。墨痴出生在一个经济并不宽裕的家庭，幼年时就自强自立，聪颖好学，尤喜绘画。9岁时，他画了两个解放前后不同时期的小姑娘，一个是脸色苍白清瘦，衣衫褴褛，一个是面容红润，衣着光鲜，两幅画得到在校师生的一致赞誉，并获得全是儿童绘画大奖。抗美援朝时期还画了许多表现中国人民当家作主，以及歌颂志愿军的宣传漫画，表现出了他幼嫩心灵中善恶分明的情感，更展现了他在绘画方面的潜质与天赋。
1952年墨痴在北京一家书店看到了一张白石老人创作的彩印年画，爱不释手，当即用身上仅有的1角多零花钱买下，如获至宝，每及空闲就照其临摹。由于受经济条件限制，于是他不拘一格，地上、黑板上、用水在课桌上，铅笔、彩笔、石笔都成了他绘画的工具，且不知疲倦，进步奇快。在读初一时，学校组织少先队员（过队日）去看白石老人，大好机会岂能错过，墨痴亲眼目睹白石老人作虾一幅，他细心的记下白石老人绘画之用墨与笔法，令其惊异的是，自己画虾的笔法竟与白石老人大同小异，他的精神不禁为之一振，由此更激发了他对绘画艺术的感知和兴趣，也由此而一发不可收。他的绘画水平与日俱进，与白石老人唯一的一次会面，成为他走向绘画艺术道路之源。
1960年，墨痴19岁。在一个炎热的夏日里，他从商场买来油画色儿，背起画夹在住家附近就画上了，画面中有工厂里正冒烟的大烟筒，在工厂的前面是一个大水塘，水塘里还有荷花，在水塘旁边是一颗挺立的树，在树的两侧是庄稼地，其中前面是一片玉米地，那玉米叶和顶尖的穗都可以清楚地分辨出来。这就是墨痴大师第一次的油画写生作品，至今还挂在他的居室里。他还到北海、颐和园去写生，其中颐和园那张写生画还被选中了当时他所在的738厂职工书画展，并由此改变了他一生的命运。
1965年的一天，24岁的墨痴在北京大栅栏书店看到一本吴作人先生的画册，里边有书画泰斗齐白石老人的油画像，他的心激动起来，眼里闪着金光，一定买下这本画册。从此他下了班回到家吃口东西就开始临摹，一个多月一画就到深夜，最后终于把这张画临摹完了。后来“文革”来了，他就把这张画藏进了家里的顶棚上，到了1974年也就是快十年时，他把这张油画从顶棚里拿了下来，可是油画却裂成了一块一块的，有十几块，于是他就端来一大盆水，把一块块油画放进大盆里，先是把上面的尘土洗干净凉干，而后在一张牛皮纸上抹上胶水，再一块一块往上粘接出人物形象来，其中相接处要十分小心，部位和纹路必须对准，否则就会影响人物形象，要尽可能恢复到原作的样子，就这样墨痴花了非常大气力才把这张油画拼接完成。1998年他在北京大观园办个人画展时，这张画就放在展厅中央，两边还有这样的题字：“世上若无齐白石，没有今日我墨痴。”那天，齐白石的孙子齐秉声见到这幅画时，恭敬地给爷爷鞠起了躬。
2010年6月，墨痴大师和几个朋友应邀到河北易县度假，在一个小岛上，同来的朋友在钓鱼，他站在水边举目望去，小岛树木葱茏，一片绿意，白雾下泛着涟漪的清水，远方是青山白云，这景色好似山、水、天相连，此刻这一切在他脑中成为了画稿，他拿起画笔，一挥而就，一幅灵动而优美的水彩写生画用了不到5分钟就完成了。回忆当时的情景，墨痴大师说：“那一刻就像着了魔，唰！唰！唰！几笔就完了。”一幅经典之作诞生了，可见他的绘画功底有多深。同样在山东崂山，黑夜他听到是长久的惊涛骇浪声，天明拿起画笔时他也是一挥而就，又一幅经典之作《听涛》诞生了，当时他的感觉也像着了魔，也是用了极短时间。
《善者多寿》这幅画是墨痴大师最近创作的，他采用没骨法直接用洋红泼写硕大桃实，渗以少许柠檬黄；再以花青、赭墨写出叶子和枝干，后用浓墨勾勒叶筋，设色浓重艳丽，与其画荷花所创的红花墨叶恰成强烈对照，两个硕桃，寓意善者多寿，布局匠心，疏密有致，又颇具藏露之妙。稍上方的桃子像一对双胞胎对脸坐着，嘴、鼻子、眼睛都可看出来，那两个寿桃上还落上桃叶，这种画法其难度极大，他采用的是中西之法，颇有世宁的事意。
这还是四十多年前的事，墨痴的一位朋友对他说，你送我幅虾画只落小穷款，我让肖劳先生题字去，这位朋友拿着画就来到肖劳先生家，肖劳一看这虾画的太好了，就对来人说，这画送给我吧，我写几张字送墨痴，结果送墨痴的字都被别人抢了去。肖劳先生见到墨痴时还问他收到题字了吗？墨痴说没收到。于是墨痴又给肖劳先生画了一幅虾，他就让肖劳先生写“墨痴画屋”四字，这样别人就要不了啦，这就是“墨痴画屋”的来历，至今这副题匾和孙中山先生大总统府参军辛亥老人孙墨佛的题匾都挂在他的居室里。
启功先生赠墨痴“虾王”称号
从不以大师自居的启功先生，竟然破例地冠以墨痴“虾王”和“大师”之美称。启功先生当年未曾见到墨痴，当有朋友带墨痴的作品到启功先生家中，启功先生看完便提笔在墨痴的作品上写道：“定是墨痴大师精作上品哉”。后来墨痴到北京师范大学红楼去拜访启功先生，两人相识。更有海外媒体评价“当今中国画虾者，唯有墨痴与齐白石齐名”。齐白石后人也称道他是在齐白石基础上作了继承发展提高，墨痴却以“白石门外”而自居。更有甚者，鉴赏大师史树青也亲自为他的《百虾图》题写“墨痴大师百虾图”之字，并又分别为他的两幅画作了题款：“墨痴先生写虾大有白石老人韵致，用墨深浅可分五色，白石不能为也”；“墨痴先生精于大幅，白石老人无此翰墨……”如此赞赏之词实在难以复加。想史老乃当今文物鉴赏泰斗，一代宗师，其中所历古今名家名作无数，而墨痴之作却被史老推崇倍至，对其作品评价之高，在当今画界名流辈出之际，享者鲜有几人。
在20世纪90年代，墨痴准备出一本画集，其中有徐邦达、史树青、王森然、肖劳、富察庄静及孙中山先生大总统府参军孙墨佛的题词等，还有红学家、篆刻家、红楼春秋的作者及墨痴和白石老人合影等素材。没过几天，便取回由启功先生题名的“虾王墨痴大师画集”。置于案头，后又交启功的秘书付建华为其治印“墨痴画虾启功赞之”，并言墨痴之虾唯恐在30年内没有人能够超越。
1973年墨痴大师巧遇北京文化街宝古斋经理陈岩先生，当即以书画会友，陈岩取出所藏齐白石、吴昌硕、郑板桥等名家真迹供墨痴欣赏，使墨痴眼界大开，如拨云见日。后来，宝古斋、北京画店开始收购墨痴的作品。当时李可染、吴作人、吴冠中、黄胄、李苦婵、黄永玉等被列入当代精品限制出境一类名单，墨痴的作品被列在限制出境二类名单的首位。那时一流画家作品国家收购价为每月120元，二流画家作品为每月80元。第一次拿到80元稿费时墨痴心情很激动。这个时候才不能忘记曾经帮助过自己的老朋友，于是他把这80元的稿费全部拿了出来，在一个朋友家做了一桌谢恩宴，当时没有出租车，是用私人车一个一个接的，这其中有北京中国书画研究社社长富察庄静，徐柏涛、谢樵、庄维平、李文新、张荫樘、张国权、孙竹、张奎利、佟三尧、张奎忠等20几位。
时光荏苒，岁月悠悠。75岁的墨痴大师每天依然广泛地研究古今名作。他画的长鲇，多年数易其法。如此治学之风，当效后人。友人赞其长鲇栩栩如生，他以诗答友：“一世画虾半世鲇，画鲇要比画虾难，若问此中何缘故，只因画鲇更简单。”
墨痴大师说，一个人的成功是由多种因素构成的，但是坚持不懈地努力，就一定会有所成就，方能形神兼备，作画形似易，神似难，而求飘逸之美则更难。创新一定要在传统的基础上。他的绘画之路是，广泛临习各个画派之技法，通过先写生而后写意，写意而后复写生。他还临摹过梵高的《向日葵》、苏加诺藏画集的作品《拉奎那与耶达犹争夺西达之战》、欧洲文艺复兴时期的伦格朗等名画，奠定了他的油画基础，还有潘天寿、付抱石、徐悲鸿、黄永玉、吴冠中、宋步云等名家作品。
他还创作了《牡丹》《紫玉兰》《白猿献寿图》《牵牛花》，山水画作《长白山天池》《新疆秋色》，也创作过油画《九寨沟》等作品。经过多年的研究创作了紫玉兰，应北京市残联负责人黎强之约2014年为APEC会议创作了一幅长9米、高2米的巨幅画作，并获得国家知识产权局的产权证书，专利局为作品登记。
前几年他还历游名山大川，四处写生，以不断充实和完善自己的山水画作。一向无欲无求，心态平和的墨痴大师数十年冬去春来，数十年与笔墨为伴，数十年对绘画艺术孜孜不倦追求的苦乐艰辛，有感而发，集情为诗：“苦把流光换画禅，一发不止六十年。此生却被鱼虾误，只怪白石老神仙。”并当即所诗书于自己作品之上，以示勉怀。诗中即总结自己几十年在绘画艺术中成长的艰辛历程，也回报了史树青、启功二位宗师的褒奖。在更深层的意义上，表达对白石老人极高的敬仰和崇拜。墨痴在自己的作品得到肯定后方觉未辱师门，有人称他为墨痴大师，其实他自己并不以为然，他只不过比别人更勤劳一些而已。
从墨痴画中解读墨痴
墨痴的画属于中国画的大写意。无论从什么角度来欣赏，都尽显其妙。墨痴的山水画，在技巧、构图、墨色、创意、笔法诸多方面，遵照传统而又不拘泥，兼收并蓄而又个性鲜明，构图新颖而又用墨大胆。在他的画中，山水是烟云变幻中的雄奇瑰丽；梅莲松竹各展其姿，一枝一叶总关情；清溪如玉带婉约，充盈着一股灵气，在山泉水清出山泉水清；听涛如胸中雄阔狂卷的心音激荡……
从墨痴的画中解读墨痴，便可清晰看出，从童年壮年暮年这样一路走来的他，在其笔下画中，眼里心间，是如何用一颗充满天地之灵的画心在与大师们对话的：徐渭不求形似而求声韵的放逸天成，气格刚健；八大山人的高旷纵横，简约孤冷，匠心独运；吴昌硕讲究画面整体的诸法兼备中浓郁的金石味道；徐悲鸿的东西博采与兼容；齐白石“妙在似与不似间”红花墨叶派开创气魄；傅抱石悠然古意中的清绝境界；潘天寿画境中的疏狂奇胜……这古今一脉相承下来的奇险妙绝的画风，被墨痴继承并发扬光大并构成了画中隐约深藏的悠悠古意与散淡超迈的生动气韵。毋庸置疑，这是墨痴经历岁月的磨砺，幻化几重交感叠印的浓淡相宜，蕴含万法由心而造的自我情态而最终铸练出的清妙画境。
墨痴天生就具有在绘画方面极高的禀赋与潜质。但它的可贵之处还不在与生俱来，而在于在漫长的艺术之路上，以百分之九十九的心血与汗水不断加持，使这艺术禀赋与潜质得到精心呵护，并生长出了不同凡响的慧根，立则独居于中国画坛独树一帜；伸则跨越国界，具有重大国际影响。
墨痴的虾有独特性和不可模仿性。这可不像他的山水人物画，虽然与不少画家也有同中之异，异中之同的层次，同为精作，亦属上境。但唯有他画的虾却飘逸独步，付出其外，成为当今画坛的一道独特景观。墨痴在他的虾世界里真正做到心观自在，法无定法，往来无碍。他最擅长以三两笔的勾勒点缀，便将画中之虾的形、势、色、韵、境之妙融为一炉。那简约之中的生命律动，快乐自在的滋味，翻出红尘的解脱之法，虚静淡然传递出的时空穿越意念，顿然复合出鲜活感，存真性情，得纯天然，出大境界。
墨痴笔下的虾，或墨色淡雅，自然而分出层次；或笔意简约，虚实相生，韵味深长；或方寸之间三两只静中有动，动中求静；或巨幅之上以大巧若拙之形涵盖乾坤，有大美不言；或咫尺之间精微慎密以小见大；或百虾排列如兵势之阵，演绎变幻无常之妙；或巧借青莲荷意相衬托，得妙香深处之幽；或依青枝在烟柳翠幕之外，拂尘弹指而添灵韵；或得一池春水吹皱清漪，以天籁之音作幽趣妙意，在尺幅之间，轻收乾坤于笔端，任运于无痕之水，将胸中的灵感幻化为虾万千情态，使之灵性活现，变作戏于柳影，藏于荷意，游于池畔，潜于渊底的美妙小精灵，在变幻的光、影、色、法中，充满着无限的生命鲜活的元素，流露着快乐自在憧憬，律动着虚静无为的道心，回旋着太上感应的禅意。他的山水画技法别具一格，绝不与古今山水作品雷同，但又融贯古今中外之技法。读其山水画，如读一本古今中外山水画作品的典籍。
墨痴追求墨色至上，情感至上，意境至上，视觉至上，他用才情和修养，荡尽尘埃浊物，他充分利用造型本领，笔墨神韵，让每一笔都有出处，让每一笔都经得起推敲，让每一笔都能流传下去。他妙笔绘就的群虾，千姿百态，栩栩如生，灵动有趣，暗香涌动，呼之欲出，真正做到：一虾一神态，一虾一景观，一虾一妙韵。著名书法家米南阳先生曾作诗云：“白石画虾堪称雄，只惜不在人世中。天恐此技猷决断，再生墨痴我老兄。”他的画作在市场上很受欢迎，他都是客户至上，情意至高。
不善张扬的墨痴大师曾写下两句话用以自勉：“但愿画儿能说话，不怨人指后脊梁。”改革开放初期，也是从那时起，墨痴的绘画作品被选入《中国现代书画名家名作选》，以及《中国当代书画名家大词典》。由此实至名归，蜚声四海。美国前国务卿基辛格，日本前首相铃木善幸，邓小平等政界及其他各界名人均收藏他的作品，并且多次被国家领导人作为国礼赠送外宾。
就是在他名声和作品日盛之时，他却悄悄地退了下来，没有了单位日常繁琐的工作，摆脱了社会的喧嚣，闭门静思，自己的作品虽被画界和世人认同，而且得到很高的评价和赞誉，但自思较白石老人仍相去甚远。其实他的虾早已被海外艺术界誉为“当今中国画虾者，唯墨痴与齐白石齐名”。对此评价，墨痴有感而发，提笔赋诗：“莫道画虾未足奇，焉知笔笔藏玄机。墨痴苦禅六十年，方得今日三两笔。”其人平易，治学严谨，艺德高尚之态可见一斑。
墨痴大师身居寓所，笔墨为伴，或会友、或绘画，从不张扬，深居简出，但其人品，其作品在国内外早已广为人颂，上至国家领导人，下至社会名流，乃至普通百姓无一不晓，原全国政协主席李瑞环极喜墨痴所作《长年有余》、《群虾戏水图》并给予很高的评价，原国务院总理李鹏及其他国家领导人姜春云、李贵鲜、李铁映、迟浩田、杨德忠、杨汝岱、周铁农、现领导人许其亮及星云大师等均珍藏墨痴的绘画作品。中央电视台1、2、4频道，《不老人生》栏目，罗晰月主持的《鉴宝》栏目等都曾播出过他的绘画节目。
1990年的亚运会、1998年的特大洪水、2008年四川汶川大地震和南方特大雪灾，墨痴无一不献上自己一颗真诚的心。2016年夏，墨痴大师向重庆龙翰书画院捐了一张以四十万元拍出的画，该院将所拍款捐给了当地儿童福利院，这之前2014年为北京APEC国际会议创作的《遨游图》也在该院，就是这张价值连城的画墨痴大师分文未取。墨痴大师还多次随公益组织走进校园，为学生们讲课。一次，在给一个学校的学生画完画后，一个学生在接受媒体采访时说：“爷爷画的虾都蹦起来了”，活动后他都把画作当场捐出。此类善举有多少次，大师自己也说不清，有关部门特聘墨痴大师为慈善大使。
某些拜金思想日盛之人深知墨痴大师作品非一般可得，便想方设法索取画稿回去作伪，对这些人，大师一概回绝，拒之门外，而对慕名而来的普通人却欣然作画相送。善哉—–吕永福，善哉—-墨痴大师。对祖国火热赤诚，对百姓平易近人，豪爽豁达，对他一生追求的绘画艺术衷爱痴迷“我依我法，艺无止境”是他信守的宗旨，他既不拘泥于前嫌的左右定势，更不玩弄笔墨，而是籍笔墨来表达一种更新的艺境，那就是飘逸美。为了飘逸美的最高境界，他正在攀登这个绘画艺术的顶峰。他的一首诗囊括了大师全部心声：“六十以前是学生，现在刚能乍乍行。八九十岁不算老，百年再唱夕阳红。”
齐白石老人曾讲过，“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”墨痴说：“虽然我没有什么大的野心，但我在齐白石绘画的一个点上有所突破，并能得到大家认可，也就很心满意足了。”他认为心灵不美，则笔墨浑浊。因此，墨痴告诉大家一定要做到直率坦诚，豁达豪爽，心态平和地笑对人生。墨痴大师的愿望是：今后要进一步研讨齐派绘画技法，期待齐派绘画艺术能在中国发扬光大。说到此，应该是这样的，人谓墨痴，只能画虾确实有点冤枉。午后的阳光照在墨痴大师的脸颊，看他的气色和走路的速度哪里像75岁的老人，看上去比我这个60岁的人还年轻，我想他一定是个长命百岁的人。祝墨痴大师一切安好，为祖国绘画艺术做出新的贡献！
文图/老祥子