天阴下雨，天色墨黑。
天还没亮，周兴和打着火把，背着草药背篼，沿着下山的那条泥泞小路，跌跌绊绊朝三元乡街上走去——他要趁天还没亮，把这几天扯的草药背到场上卖了，再赶回队里上班。
分家后，15岁的周兴和就独自承担起生儿育女、养家糊口的家庭责任来。15岁，如果按照年龄段来分，他还只是个少年；而今，城里像他那个年龄段的少年，说不定还在父母面前撒娇，动不动还要威胁父母离家出走，让父母打着灯笼遍天下去找呢！
那时的农村人，除了上班挣工分，是没有任何经济来源的。要想搞点副业，那是“资本主义尾巴”，是要被割掉的。同时，队的规定也不近人情，一户人家只能养一只鸡，一个人只能在自留地里种一窝菜。外出打工吧，不但无工可打，说不定还要把你当成“流窜犯”给抓起来；就是扯点草药卖几个鸡蛋，也会说你不务正业，搞投机倒把走资本主义，没收你的东西不说，还要挨批斗。
但，一家人总要活下去呀！为了活命，周兴和顾不到那么多了，他必须要冒着风险千方百计养活一家人。
在妻子给他生下大女儿之后，接着几年，又给他生下二女一男。到周兴和23岁时，他已经是4个儿女的父亲了。这时，一家人不说其它，就是吃饭的嘴，联起来就有一尺长；这一家人在当时的境况下要生存下去，不被饿死冻死，就是难以想象的了。那些年，尽管周兴和和妻子没日没夜拼命地干，但还是一穷二白入不敷出，穷得有时连买斤盐巴、打斤煤油的钱也拿不出来。有好长一段时间，家里点不起煤油灯，一个屋里黑咕隆咚的，天一擦黑，一家人就只能窝在床上。
熬吧，熬！
那时，他们全家人有一半的时间是吃两顿饭。所谓“饭”，其实吃的大多是猪食一样的东西。即便有点粮食，每次煮饭时只能在红苕叶或牛皮菜上撒上把包谷面或麦麸子。那时，他们全家6口人，10斤包谷面要吃20多天。兴和深刻地记得，1970年过春节时，大年三十中午，他全家人就煮了一顿油稀饭，大人小孩算是开了个荤，算是过了年！
辛酸苦楚，往事不堪回首！
那时，大人小孩更没有衣服穿。他们连2角8分钱一尺的粗布也买不起，即使买回几尺，也只能用坡上一种叫“狗地牙根”的植物染上颜色，然后自己缝成衣裳穿。因为周兴和要出门赶场、上坡出工，不能光着身子，他一条粗布裤子穿了3年，疤上补疤达5层之厚；出门没鞋穿，他只好打光脚板，连6角钱一双用车轮胎做底的草鞋也买不起。周兴和如此，更不要说几个幼小的孩子了。
“嫂子，那个时候，你们家里的几个孩子都还小，哪个帮你们照看呢？”采访时，笔者突然想到这个问题，问王琼华。
“哪里有人照看哟！……”王琼华原本是个豁达的人，但问到这个问题，她却面露悲切之色，声音明显低沉下来，“那个时候，我和兴和都要上坡做活路，只是收了工回家煮点东西给几个娃儿吃。家里面就是大的照看小的，这些娃儿不管一岁半岁，都是自己在地上爬，只要不摔进粪坑、堰塘里淹死就行了……”
家里实在太穷了，他们生下小儿子后，夫妻俩不得不忍痛将最小的女儿抱养给了别人。
“是啊，那时候有些事，简直不愿再去回想。”周兴和听了我采访他前妻的情况，他声色沉重地对笔者说道，“那时最要命的是没有吃的。几个孩子太小，饿得哇哇乱叫。我每次回到家，看到几个孩子像饥饿的狼崽一样，几双绿莹莹的眼睛都可怜巴巴地盯住你，那心头才不是滋味哪……我不能让孩子们饿死！实在没有办法了，就是上坡去偷！偷红苕、偷包谷、偷蔬菜，只要能吃的都偷回家，半夜煮给娃儿吃。前次我回老家，我对村里的干部说，我是用偷来的东西把娃儿喂大的……村干部说，其实那时为了活命，哪家哪户没偷过呀！”
马瘦毛长，人穷志短。那时，无论是在生产队里，还是走亲访友，贫穷透顶的周兴和不是被人看不起，就是受到人家的嘲笑和奚落。
走着瞧吧！三十年河东，三十年河西。周兴和尽管是个穷得叮当响的人，但他又是一个自尊心自信心极强的人。一次他和妻子带着儿女去探访他岳父母，嫌贫爱富的大舅子不但冷落他们，还当着众人的面挖苦和奚落他。当他得知大舅子明里暗里还在给王琼华物色介绍对象后，他气得脸色发青，发誓再不跨进王家一步！
为了养活家人，从1968年至1979年期间，周兴和除了生产队的规定每个月必须劳动26天外，完全是靠一早一晚赶集做点小生意，每次做生意要经过中山村2组，那里有个神秘的山洞，听老年人说那里面住着财神老爷，周兴和回忆他每次做完生意回来，总是要到那里去上贡。说来也奇怪，大部分时间上贡后总会多赚几毛一块钱。久而久之，到至今周兴和回老家总会到那里去烧炷香许个愿。
为了能还清债务，周兴和顽强地与自己的命运抗争着。此间，他先后种过蓑草，挖过草药，还悄悄拿到街上去卖，并将从父亲那里学到的一点医药知识，替人诊断治病。此外，他还冒着风险偷偷做点小生意，无论粮票布票，无论小鸡小猪，只要能赚钱的生意他就做。
为此，他被当地“群专组织”和公社革委会视为“走资本主义的毒苗”、“屡教不改的投机倒把分子”，他的钱财和物品经常被没收，还3次被挂黑牌批斗，甚至游街示众，使他一度在家乡臭名远扬，有家难归。
苦难的日子似乎没有尽头。1976年大年十五，周兴和的父亲在三元乡赶场卖草药回来，搭人板车回家，不慎从车上滚了下来，摔断了腿骨。由于也是无钱送医院，把他背回家后，用草药敷了敷骨折的地方，再用竹片固定起来。父亲也像他母亲一样，这时也只能躺在床上拖！
周兴和含泪望着在伤痛折磨下的父亲，他除了内心的焦急和悲痛，是束手无策一筹莫展。家里实在是台穷了！嗷嗷待乳的儿女，伤痛折磨得皮包骨头的父亲，他谁也割舍不下呀！他只能在自己每天8两粮食中剩下4两，熬成稀饭送到父亲面前，一口口喂给父亲。那在伤痛中痛苦呻吟的父亲，拖了不到一个月，呻吟的声音越来越小，到最后眼睛一闭，也走了。父亲走时76岁。
“现在，每当我想起母亲和父亲临死时的惨况，我的心里就在流血啊，当儿子的我，太无能了！……”周兴和每当提到他的父母亲，他都自责不已伤痛不已。
山路依然泥泞，天色依然黢黑。走了一段路，火把燃尽熄灭了。周兴和背着草药背篼，摸索着往山下走去。这路实在是太难走了，曲里拐弯又窄又滑，烂泥时常遮盖脚背，兴和摔了好几跤，才走到巍河边上。但，天太早，过河船锁靠在河边，推船的人还没起来。周兴和看了看天色，唯恐上班前赶不回来，他脱掉满是泥巴的衣裤装在背篼里，两手举着背篼，就直接淌水过河了。
像这样淌水过河的次数，兴和已经记不得有多少次了。
时值初春，河水冰凉刺骨。兴和下水一步一步往河对岸走去，河水慢慢淹到肚皮，淹到胸口，尽管他咬紧牙关，但冰冷的河水还是像刀一样割着他的全身，他冷得牙齿敲着牙齿。好不容易，他才爬上河岸。一上岸，他全身抖瑟着，顾不得满身水渍，赶紧穿上衣裳朝坡上爬去。
上了坡，周兴和回过头去，晨光初现，江天寂寥，风寒露冷。河对岸那条泥泞的小路，在山间渐渐隐现出来；冰冷刺骨的魏河，在晨曦中泛着幽幽的微光。看着眼前的一切，莫名其妙，一个从未有过的念头突然从他心底里顽强地冒了出来——等着吧，如果我周兴和这辈子有时来运转的那一天，老子发誓，一定要在这河上修座大桥，把公路修到河对面家家户户门口去！
这个压不垮拖不死的穷汉子，他的这个念头，到底是白日做梦，还是痴心妄想？（作者：舒德骑）
转自：http://www.eastasiatv.com/news/shehui/2333.html